凯尔西很早就把我叫醒了。外面天还黑着。浴室的光线洒进卧室。 “我的羊水破了，”她说。

我们开车去了医院。我们进行了分类。我们见到了护士和医生，然后进了产房。 “这是一个过程，”护士说。 “尽量让自己舒服一些。”

我们尝试过。我关上百叶窗，调暗灯光，调整妻子的病床，直到她说：“感觉很好。”房间里很暗，很安静，很平静。凯尔斯睡着了。她背对着我。我坐在躺椅上看书，听着胎儿监护仪传来儿子的心跳声。

我闭上了眼睛。门开了。我的眼睛睁开了。 “好吧——”护士说，“我们里面有一个脾气暴躁的婴儿——”凯尔斯坐了起来。我站了起来。 “我要你翻身吗——”护士告诉我的妻子。

然后，突然，另一位护士走了进来。还有另一位。还有另一个。然后产科医生走了进来。然后是麻醉师。突然，十几个人围住了我妻子，把她摇来摇去，把她扶起来。 “不会有事的，亲爱的——”护士说，“只要呼吸，亲爱的，呼吸——”

我向后退了一步，直到脚后跟撞到了墙上。我现在在角落里。我的妻子现在跪在地上，用手肘支撑着。我再也看不到她的脸了。一位医生向我走来。 “爸爸？”我看着她。 “男孩的心率刚刚下降。”

“掉线了？”

“是的，”她说。 “十到六十分在子宫里是正常的——”我看着显示器。它发出嘟嘟声，跳动着：五十四、五十七、五十二。 “现在已经是五十年代了，”她说。

“为什么？”我说。我的手掌湿了。

“可能是脐带——”医生不停地说着，解释着，但我只能看到我的妻子，听到监视器的声音，感觉我的喉咙发紧。

然后，嘟嘟声突然停止了。 “心率稳定了。”有人说道，房间很快就被挤满了。

然后，突然间，只有我、我的妻子和医生说，“这种情况不能再这样发生了。”

“但是到底发生了什么？”我妻子问。

医生重复了一遍。 “脐带，”她说，“已经受损了。”然后她告诉我们，如果心率持续减慢，就需要紧急剖腹产。凯尔西握紧了我的手。我又挤了回去。一个小时后，同样的事情再次发生。之后再一次。

“好吧，”我的妻子说，并签署了责任表。

“好吧，”医生说，护士们开始将凯尔西的床推向手术室。在她转过街角之前，我们互相签下了“我爱你”。

三个手指。然后，突然间，只剩下我了。我独自一人坐在那里，剥掉拇指上的皮，敲着脚。我低头一看。我的拇指流血了。我停下来ped采摘并放入我的嘴里。

我是一个世俗的人，但在那一刻，我开始祈祷。 “上帝——”我低下头。血液聚集在我的角质层上。我放手了。 “拜托——”我不知道自己在做什么。 “求求你——”我不知道如何与上帝交谈。 “主啊，请——”我开始与他进行物物交换。 “我向你发誓，”我说，“我会成为最好的爸爸。”

在手术室里，当外科医生把他举到蓝色窗帘上方时，我第一次看到他，我就认出了他。事实上，这让我喘不过气来。我喘息着。我认识这个人。我认识他的脸。

感觉就像当你遇到一个老朋友，一个你离开的人，当然，他们已经改变了——时间已经改变了他们——但你仍然看到他们，就像你曾经认识他们一样。这就是博出生那一刻的感觉。感觉就像我已经认识他了。

外科医生将男孩交给护士。 “阿普加一号和五号——”他说。

“是的，医生，”护士说。

“我需要左侧吸力——”他异口同声地说。

“是的，医生，”另一位护士说。

“更多——”

“是的，医生。”

博现在在手术室旁边的一个小房间里。他需要被清洗、测量和称重。我看着凯尔西。 “去见他，”她说。

我问了一个大型人工智能引擎一个问题：

“您能描述一下与您的第一个孩子的相遇吗？”

计算机思考了一下，然后产生了88个单词：

我读了它，然后写了我自己的版本，只不过我限制自己的字数与人工智能的段落一样多。我经常。毕竟，效率是我作为文案撰稿人的生计。词语经济学已经融入到这门学科中。少言多语总不是坏事：

当我在 中分享它时，反响非常好。显然，这个概念触动了人们的神经。数十万人观看了该实验，引发了超过千人的关注评论、私信和电子邮件。所有这些反馈最终形成了共识：我的版本更好。

读者表示，尽管我只使用了与人工智能一样多的单词，但我的文章创造了更丰富、更生动的图像：“我实际上可以看到你的版本，”有人评论道。 “感觉就像一部电影在我的脑海中播放。”

哈佛大学心理学家史蒂芬·科斯林 (Stephen Kosslyn) 将其称为“心理意象”，或者“在没有刺激的情况下再现视觉图像。”

心灵电影可能是自己造成的——例如，一名运动员可能会想象自己投出了致胜一球——或者，它们也可能是对我们造成的。

但是怎么办呢？我具体告诉你：

换句话说，留下一些东西——细节、背景——这将使读者有机会“填充”这个空间，发挥她的想象力，访问她自己的经历或记忆，无论好坏，痛苦或愉快。

孔邀请读者参与叙述。

但是如何创建洞呢？我具体告诉你：

例如，我不需要告诉你我在医院：

你自己填这个洞，因为我提到了“护士”、“口罩”、“长袍”、“手套”和“发网”。这些背景线索足以让人联想到医院的颜色、气味和无菌状态。

我给你的不是描述，而是反描述——一些小细节迫使你根据自己在医院的经历为故事添色，创造出一个更加真实可信的形象。< /p>

这种为自己填写细节的过程（即使它们并不完全准确）不仅引人入胜，而且还可以唤起深刻生动的图像，成为“心灵电影”的素材。

来源：hubspot